a cidade e os livros

Ler muita prosa nos deixa um tanto cerebrais, lotados de palavras, que começam a 'sair pelo ladrão': elas escapam pela boca, olhos e ouvidos, perdendo-se, soltas nas ruas. Aí, urgente se faz a poesia, que nos faz calar e sonhar, ao inundar tudo com suas imagens, cores e sons.

Estou lendo A cidade e os livros, um livro belíssimo, de Antonio Cícero.

Poesia é artigo de primeira necessidade, é coisa seríssima e é humor, é filosofia e é deboche, é drama e é vida - como ficar sem ela?


A CIDADE E OS LIVROS

O Rio parecia inesgotável
àquele adolescente que era eu.
Sozinho entrar no ônibus Castelo,
saltar no fim da linha, andar sem medo
no centro da cidade proibida,
em meio à multidão que nem notava
que eu nem lhe pertencia - e de repente,
anônimo entre anônimos, notar
eufórico que sim, que pertencia
a ela, e ela a mim -, entrar em becos,
travessas, avenidas, galerias,
cinemas, livrarias: Leonardo
da Vinci Larga Rex Central Colombo
Marrecas Íris Meio-Dia Cosmos
Alfândega Cruzeiro Carioca
Marrocos Passos Civilização
Cavé Saara São José Rosário
Passeio Público Ouvidor Padrão
Vitória Lavradio Cinelândia:
lugares que antes eu nem conhecia
abriam-se em esquinas infinitas
de ruas doravante prolongáveis
por todas as cidades que existiam.
Eu só sentiria algo semelhante
ao perceber que os livros dos adultos
também me interessavam: que em princípio
haviam sido escritos para mim
os livros todos. Hoje é diferente,
pois todas as cidades encolheram,
são previsíveis, dão claustrofobia
e até dariam tédio, se não fossem
os livros infinitos que contêm.

um jovem de 80 anos

Comecei o ano atrasada, já estávamos no dia 11, e uma data acabou passando, sem que eu comentasse: os 80 anos de Tintim. Foi em 10 de janeiro de 1929 que a primeira prancha do cartunista belga Hergé (1907-1983) saiu no Le petit vintième, suplemento infantil do jornal Le vintième siècle. Nessa história, Tintim no país dos sovietes, o jovem repórter, acompanhado de seu cachorrinho Milu, em viagem a então União Soviética, é incumbido de escrever uma reportagem sobre o suposto lado mau do regime comunista. Era um início marcado pela ingenuidade no desenvolvimento do argumento, mas Hergé já revelava as qualidades que fariam dele um dos maiores nomes das HQ (ou BD, bandes dessinnées, em francês, e bandas desenhadas, no português de Portugal). Traduzidas em mais de 50 idiomas, com mais de 200 milhões de álbuns vendidos, as histórias de Tintim habitaram a infância de incontáveis leitores - e, para muitos, continuaram presentes também na vida adulta.

Depois da Rússia, retratada de forma crítica e parcial - como ele mesmo admitiu anos depois - pelo seu conhecimento ainda limitado em outras culturas, Hergé levaria o seu herói à África, aos Estados Unidos, à América do Sul, por toda a Europa e mesmo à Lua, 20 anos antes de Neil Armstrong. As acusações já feitas ao autor, como "racista", "defensor dos maus tratos aos animais", "politicamente incorreto", foram feitas por pessoas que não souberam ler e interpretar sua obra à luz da época e do contexto em que foram escritas. Algumas histórias são verdadeiros retratos instantâneos do pensamento ocidental vigente na época, o que as torna ainda mais interessantes. Se nos primeiros álbuns ainda dominava uma visão eurocêntrica e cheia de clichês sobre lugares exóticos como a África e o Egito, a partir de O lótus azul , Hergé passa a dedicar maior atenção na elaboração das histórias e na pesquisa sobre povos e lugares onde as aventuras de Tintim iriam acontecer. Durante a pesquisa extensiva que realizou para escrever esta história, Hergé foi influenciado pelos estilos ilustrativos de gravura chinesa e japonesa, o que é notável na paisagem marítima, similar aos trabalhos de Katsushika Hokusai e de Hiroshige.

O sucesso da aventuras do pequeno jornalista talvez não se deva somente ao protagonista em si, mas também ao ritmo dado pelo autor nas histórias, ao desenho extremamente detalhista das paisagens naturais, cidades, navios, automóveis e à variada galeria de personagens que cercavam Tintim que, em muitos momentos, acabava sendo colocado em segundo plano por seus companheiros, tornando-se uma espécie de coadjuvante das piadas e peripécias protagonizadas pelos demais. Essa estratégia da deslocar o foco das atenções para outros personagens não é exclusiva das HQ's ou da literatura: está presente no cinema e na tv - em séries americanas como Seinfeld - ou até mesmo nas novelas brasileiras. Além de enriquecer a narrativa, ela faz com que o interesse por esta seja multiplicada, ao criar vários microuniversos e possibilitar outras empatias. Quem não se apaixonou - assim como aconteceu com o impagável Kramer, de Seinfeld - pelo Capitão Haddock, que surge em O caranguejo das tenazes de ouro, com seu gênio irascível e seus impropérios, sua luta contra o álcool e suas pretensões de se tornar um lorde inglês? Ao lado dele, também surgem: o Professor Girassol, cientista que é uma versão surda de Mister Magoo; Bianca Castafiore, esfuziante cantora de ópera que é apaixonada por Haddock; os detetives gêmeos Dupont e Dupond, amigos trapalhões de Tintim, sátira aos policiais ingleses, e tantos outros.


Milu, o fox-terrier branco, amigo inseparável de Tintim e meu personagem favorito, é um caso à parte: único interlocutor do herói nas primeiras histórias, tem às vezes características mais humanas que o próprio dono. Leal ao extremo, vivo e inteligente, salva-o inúmeras vezes da morte, mas sua curiosidade também o leva a se meter em enrascadas. Além disso, é guloso, paquerador e a exemplo do Capitão, gosta de beber uísque. Seu ponto fraco são as aranhas, pelas quais tem pavor. Milu frequentemente "fala" com o leitor por meio de seus pensamentos, mostrando um humor seco e realista, que contrasta com o idealismo de Tintim.


Com Tintim, Hergé (cujo nome verdadeiro era Georges Remi) construiu uma obra deslumbrante, tendo por principais vetores a aventura, a amizade, a lealdade e o sentido de justiça, contrapondo-os, com humor e leveza, aos "defeitos" tão humanos e adoráveis dos personagens.

Além dos inúmeros estudos sobre a obra de Hergé, eventos em vários países afirmam atualmente a importância e o crescente interesse por sua obra:

- em 2007 , a exposição no Centro Pompidou, em Paris, pelo centenário de nascimento de Hergé



- em abril de 2007, o desenho a guache que serviu de capa à primeira edição de Tintim na américa, datado de 1932, foi arrematado num leilão em Paris por 764 mil euros.



- a inauguração do Museu Hergé, marcada para 22 de maio de 2009, data do 101º aniversário do nascimento do pai de Tintin. Situado em Louvain-la-Neuve, na Bélgica, projeto do famoso arquiteto francês Christian de Portzamparc.


- o filme produzido por Steven Spielberg e Peter Jackson (de O senhor dos aneis), baseado no díptico O segredo da Licorne/O Tesouro de Rackham, o terrível, que tem estreia prevista para 2010, primeiro de uma trilogia, usando a mesma técnica de captura de movimentos que deu vida a Gollum em O Senhor dos Aneis.

- e no Brasil, a Companhia das Letras acaba de completar a republicação de todos os álbuns de Tintim - antes editados pela Record e que estavam esgotados - além de dois inéditos, todos traduzidos por Eduardo Brandão, prestigiado tradutor de Roberto Bolaño, Javier Marías e Orhan Pamuk.

Tintim é um assunto inesgotável. Para os tintinófilos como eu, deixo mais alguns links, bem bacanas:

- o site oficial de Tintim - tudo está lá: vídeos, entrevistas, jogos, notícias.
- l'Univers de Tintin - muitas curiosidades.
- Milu fait "plouf" - página do site anterior, com as diversas traduções para o "pluf" de Milu.
- documentário Tintin et moi - provavelmente o melhor documentário feito até hoje sobre a obra e a vida de Hergé; em 8 partes, no Youtube. [*]
- Les autos de Tintin - site com os desenhos e as fotos correspondentes dos muitos carros que aparecem nas histórias

Ah! Tintim, em francês, pronuncia-se 'Tantan"ou "Tantã", mas é claro que no Brasil ele não poderia ser chamado assim, não é?

[*] atualização em 18/05/2011: os vídeos foram tirados do ar, que pena!

aprendendo de ouvido

O Estadão publicou um belo artigo, do Roberto DaMatta, que vai abaixo, na íntegra. Tem a ver com educação, com cultura, trabalho, experiência e com as diferentes maneiras de como encaramos tudo isso em nossas vidas. E tem a ver também com rixas e teimosias.

O presidente não lê

Roberto DaMatta

Numa terra de cegos, quem tem um olho é rei. Num país de gente sedenta e carente de leitura, é desanimador e melancólico descobrir que o presidente da República, o sujeito mais importante e poderoso do sistema; a figura a quem devemos respeito e lealdade pelo cargo que ocupa; que representa não só um partido ou posição política e econômica, mas - como supremo magistrado da nação - a todos nós; o homem número 1 do País, não lê. Mais: em entrevista ao jornalista Mario Sergio Conti, para a revista Piauí, ele declara que, quando tenta fazê-lo, tem azia. Ademais, descobrimos que ele fez como o pior presidente que os americanos jamais tiveram, George W. Bush, pois dele veio a cópia de uma estrutura palaciana montada para evitar a leitura. Para um sujeito como eu, que vive para os livros e de livros, e que morreria sem livros; para quem a leitura tem sido um meio de dar sentido à vida e de lidar com o amor, com a perda, com o sucesso, com a raiva, o trabalho e com a morte, saber dessa antipatia à leitura é - digo-o sinceramente e com o coração na mão - chocante, inacreditável, triste, devastador.

Para quem tem na leitura não só uma fonte de informação e sabedoria, mas os motivos para viver, como é o caso dos professores, escritores, educadores, ensaístas, legisladores, pensadores e jornalistas; funcionários e intérpretes das normas legais, cujo trabalho consiste em aplicar regulamentos, decidindo a todo instante o que é correto; descobrir que o presidente não lê é uma bofetada na cara!

Vejam bem, há contradições triviais. O padre pecador, o ateu crédulo, o professor ignorante, o médico hipocondríaco, o economista pobre, o pastor malandro, o jornalista venal, o desembargador corrupto, o policial criminoso e o político sem caráter. Mas todos leem! Todos se informam por meio de amigos e auxiliares, mas não abandonam o contato direto com a fonte: esse foco indispensável ao conhecimento do mundo. Esse mundo feito de representações codificadas, de palavras e algarismos articulados numa determinada intenção e estrutura. Estivesse eu dizendo o que digo por meio de rimas, o efeito seria diferente. É por causa disso que eu não posso me conformar com um presidente que não lê.

O que saiu na revista deve ser um engano. Estou seguro que o presidente lê. Lula estava simplesmente brincando com o entrevistador. Ressentido ou ofendido com alguns jornais e revistas, o presidente usou o manto da ironia e resolveu chocar o estabelecimento jornalístico, dizendo que não lê. Não posso acreditar que o servidor público mais importante do meu país, apreenda o mundo apenas por meio do ouvido. Sendo instruído e informado sobre os eventos e idéias deste nosso mundo conturbado somente por meio de conversas permeadas pelo ponto de vista e emoções dos seus interlocutores. Não posso crer que o presidente se contente em apenas ouvir o canto do galo, sem jamais vê-lo em pessoa. Que ele não tenha nenhum momento a sós consigo mesmo, no qual - com um texto na frente dos olhos - coloque para dentro de seu ser, por meio da leitura solitária e individualizadora, aquilo que o autor da narrativa explicita, revela, ensina, critica, pede, descobre, interpreta, anuncia, reitera, louva, interroga, suspeita, ou condena.

Quando o presidente diz que não lê, ele envia uma poderosa mensagem à sociedade que o elegeu. No fundo, ele diz que o discernimento pode ser alcançado por vias externas. Os laços sociais substituem a experiência da leitura que usualmente vai dos jornais e revistas para os livros. O que impressiona não é apenas o fato do homem não ler. É o fato dele estar seguro de que é mesmo possível saber das coisas por tabela e em segunda mão, por meio de olhos alheios. Sem a visão direta, interiorizada, individualizada e subjetiva dos fatos e problemas, porque eles podem ser assimilados por meio dos outros. E que ele não leva a sério a imprensa livre e contraditória que, como ele mesmo admite, foi decisiva na sua eleição.

A leitura vai muito além da informação. Ela mostra que os fatos são sempre inventados, relativos e determinados por perspectivas. Um mesmo "fato" pode produzir pontos de vista diversos, relativos a um mesmo dilema ou questão. Num mundo permeado por contradições, a leitura é um instrumento privilegiado para entendê-las e eventualmente superá-las.

Em estado de choque, penso na lição daquele Machado de Assis que - diga-se logo - não pode deixar de ser lido, quando ensinou que quem conta um conto aumenta (e necessariamente subtrai) um ponto. As versões pessoais, a apreensão marcante, sempre surgem da leitura em primeira mão. Como um sujeito que morreria sem os livros, como uma pessoa cuja profissão é ensinar a ler e que vive de leitores, eu sou obrigado a imaginar que essa entrevista é, no mínimo, um conto; e, no máximo, uma catastrófica notícia.

[Caderno 2, O Estado de São Paulo, 14/01/2009]

um ano novo (quase) perfeito

O primeiro dia do ano começou nublado. A previsão dizia: "sujeito a pancadas de chuva ocasionais". Eu estava na praia, num condomínio limpo e organizadíssimo: a areia com certeza era higienizada todas as noites, enquanto dormíamos. Ao amanhecer, beirando a praia, extensos e bem cuidados jardins cheiravam a grama recém-cortada, molhada pelo sereno. Até o céu parecia mais bonito, com as nuvens formando um cetro adequado ao nobre lugar. Confesso que me sentia um tanto constrangida em estar lá, sem pertencer àquele mundo, onde tudo é quase perfeito. Ou culpada, sei lá. Mulheres insatisfeitas, mas em parte felizes por exibirem os resultados das recentes plásticas, homens vaidosos conversando sobre as aquisições do ano que passou: os imóveis, os carros, as ações que subiram. Nas mesas fincadas na areia - embaixo dos guarda-sóis identificados pelos nomes sofisticados dos prédios - caipiroskas, energéticos, pastéis de camarão servidos quentinhos e revistas de celebridades competiam por espaço. Estranho não ver sequer um jornal em dois quilômetros de praia: alienação peculiar das férias? As crianças, graças a Deus, ainda se mantinham encantadoramente imperfeitas: pisando sem dó nos castelos de areia, chorando pelo quinto sorvete, brigando na hora de ir embora, perdendo-se dos pais. Na noite anterior, naquela mesma praia, o espetáculo dos fogos se prolongara por quase meia hora: "parece abertura de olimpíada", disse o rapaz que bebia champanhe numa taça de plástico. Mas também ouvi queixas. O comentário geral foi que "no ano passado estava bem mais bonito". É a crise.

A foto acima não é de lá, claro. Encontrei por acaso na web, sem autoria, datada do primeiro dia do ano. Parece ser de algum bairro de classe média ou da periferia de uma grande cidade, como São Paulo. Com todas as imperfeições possíveis. E iluminando o céu carregado, um arco-íris. Mesmo sendo um arremedo de arco-íris, não pude deixar de pensar na alegoria criada por esse milagre de cores, num início de ano de previsões pessimistas, que todos fizemos questão de esquecer pelo menos por um dia. Perfeito. Ou quase.

Ah, sim, ia me esquecendo: um ótimo ano a todos. Estou de volta.

a opacidade das coisas

Sem tempo algum pra escrever, mas lendo muito. Muitas leituras teóricas pro curso, o último do Philip Roth, o trabalho de pesquisa. Nas madrugadas ou no café da livraria, uma pausa só pra poesia. O meu preferido, já há algum tempo, é Paulo Henriques Britto.


FISIOLOGIA DA COMPOSIÇÃO

I.

A opacidade das coisas
e os olhos serem só dois

A compulsão sem culpa
de dar sentido a tudo

O incômodo pejo
de ser só desejo

Por fim, o acaso
Sem o qual, nada.


[In Macau, Companhia das Letras, 2003]

Saudade I

Como entender esta saudade,

ponta de faca, dor

que me faz companhia.

Pois se me distraio e foges,

busco-te sem sossego

até encontrar-te,

dor amiga e arredia,

num canto qualquer

do intocável sonho.

[dezembro, 2005]

a poesia de vinícius

No meio da agitada semana, pausa para um programa diferente: relançamento da obra de Vinícius de Moraes, no Sesc Pompéia. O auditório não lotou, talvez por não ter a presença de celebridades como Chico ou Caetano, como no evento do relançamento da obra de Jorge Amado, também da Companhia das Letras, em março último. Dessa vez, os convidados eram todos intelectuais - os poetas Antonio Cícero e Eucanaã Ferraz; o professor, escritor e músico José Miguel Wisnik e Antonio Carlos Secchin, poeta e crítico literário. E intelectual - pra usar uma expressão já antiga - "não dá Ibope".

Fomos poucos e sentimo-nos privilegiados. O encontro de pessoas tão interessantes e de tanto talento resultou numa aula fantástica sobre a obra e a pessoa de Vinícius. E como bônus, as emocionantes leituras dos poemas.

Quando saímos, vimos que a noite era fria. Mas a poesia havia nos aquecido e dado um sentido maior àqueles momentos.


[No blogue de Antonio Cícero, o artigo sobre Vinícius, publicado na Folha de São Paulo, em 09/08, que você pode ler clicando aqui.]

sexta à noite na paulista

O termômetro marcava dezessete graus: ô delícia. Caminhar pela Av. Paulista à noite é um espetáculo que vale a pena registrar. Os cinco minutos que eu gastaria do edifício do Sesc à estação Brigadeiro estenderam-se por quase uma hora, com direito ao café expresso da banca de jornal, papo bem-humorado com o vendedor e um convite dos meninos pra andar de skate na calçada lisinha, recém-inaugurada. A tentação foi grande, mas lembrei da minha infância de joelhos sempre ralados dos tombos de bicicleta, patinete e carrinho de rolimã, e não aceitei. Deveria?

novo livro de alan pauls

Depois de O passado, livro premiado, elogiadíssimo pela crítica, Alan Pauls está com um novo livro. Chama-se Historia del Llanto (Editora Anagrama) e a tradução para o português deve sair no Brasil em breve, pela Cosac Naify.

Na Bravo! de julho, saiu uma entrevista muito bacana do autor argentino - falando do seu livro, do Brasil e de Burroughs, Borges, Joyce, Puig - que você pode ler clicando aqui.

A revista está de site novo, muito bonito, aliás. Os artigos agora estão on-line, em sua versão integral. Quer dizer, não precisamos mais ficar contrariados por ler só uma parte dos textos, não sendo assinante. Gostei demais, bravo!

infernos e paraísos

[Angelus Novus (1920), tela de Paul Klee]

"Há um quadro de Klee intitulado Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso. "

[Sobre o conceito da história, de Walter Benjamin. In: Magia e técnica, arte e política. Brasiliense, 1985]

**

"Estou aqui para esconjurar um demônio. Ele, para trepar comigo. Imagino eu. Pelo menos foi o que fizemos. Uma semana só, tinha dito ele, não mais que isso. Teria de voltar depois ao seu mob. Mob, clã, como se diz aqui. Ele só não disse onde. Algum lugar no outback, nos confins intermináveis deste país. Não faço idéia do que ele tem em mente. É possível até que também esteja me ludibriando. Mas como pode mentir, se ele não diz praticamente nada?

Está dormindo, e, quando dorme, passa a ser o próprio tempo. As pessoas aqui são as mais antigas do mundo. Têm vivido neste país há mais de quarenta mil anos; mais próximo da eternidade que isso, impossível. Uma noite eu saí de carro para dar uma volta, e veja onde vim parar. Eu sei que a coisa não é bem assim, mas na minha cabeça é, sim. Nada do que eu penso é aceitável, mas quem pode me impedir de pensar o que eu quiser? Fito ao meu lado um homem adormecido, que parece ter vivido mais de um século, por mais novo que seja. Está deitado no chão, enrolado como um bicho. Ao abrir os olhos, torna-se velho como uma pedra, como os lagartos que se vêem aqui no deserto, porém se trata de uma velhice não acentuada, leve, já que todos os seus movimentos são leves, como se ele não sentisse o peso do corpo. Esforço-me em dizer a mim mesma que essa impressão é tão falsa como a primeira, mas não é bem assim. Acabei me metendo numa situação da qual perdi o controle, uma vez que aqui a minha noção de tempo não vale. Às vezes, quando me encontro com ele no deserto, neste país constituído quase só de desertos, ou quando me mostra coisas que eu não enxergo e ele próprio se torna a personificação deste país, ciente de onde se encontra o oásis que se mantém oculto para mim, quando me sinto pequena perante sua incomensurável velhice, que vê comida aonde eu apenas vejo areia, é então que acabo involuntariamente pensando que saí de casa naquela noite para chegar aonde estou agora. Abandonei o peso dos trópicos, onde tudo é móvel e ruidoso, a fim de vir parar no silêncio em que agora me encontro."

[trecho de Paraíso Perdido, de Cees Nooteboom, trad. de Cristiano Zwiesele do Amaral, Companhia das Letras, 2008, 158 pág.]

**

Nooteboom esteve na FLIP. Ele e o escritor colombiano Fernando Vallejo, foram responsáveis por um dos 'embates' mais interessantes do evento. Às provocações do cáustico colega latino-americano, entre irônico e bonachão, Nooteboom revidou: “Fernando é o ser mais gentil que conheço, mas é também o mais furioso. Nós dois somos dois pólos opostos.” E revelou uma conversa que os dois haviam tido no café-da-manhã, no hotel de Parati onde estavam hospedados. Vallejo, vegetariano, censurou-o por comer carne, dizendo que, com hábitos desse tipo, selvagens e impiedosos em relação aos animais, ele acabaria indo para o inferno. Ao que Nooteboom respondeu: “Pode ser, mas pelo menos lá encontrarei um monte de gente interessante”.

Palmas para Nooteboom.

parabéns, Chico

Chico compositor, Chico escritor, Chico jogador de futebol, Chico pai, Chico avô, Chico brasileiro, Chico homem, Chico menino.

Todos eles fazem aniversário hoje.

sete desejos em maio

1. Moby Dick, de Herman Melville, Edit. Cosac Naify,
tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza,
com fortuna crítica, capa dura, 656 páginas, 15 ilustrações.

2. O sonho dos heróis, de Adolfo Bioy Casares, escritor argentino
admirado por Borges e Cortázar, tradução de José Geraldo Couto,
Editora Cosac Naify, capa dura, 240 páginas.

3. Kachtanka, de Anton Tchekhov , com ilustrações de Genádi Spirin,

Editora Cosac Naify, tradução e adaptação de Rubens Figueiredo,
capa dura, 24 páginas.

4. Austerlitz, de W. G. Sebald, escritor que desafia os limites da ficção,
misturando relatos de viagem, memória, filosofia e fotografia.
Companhia das Letras, tradução de José Marcos de Macedo, 288 páginas.

5. Brad Mehldau Trio Live, cd duplo, gravado no Village Vanguard, NYC,
em outubro de 2006. Ouça 3 faixas no site oficial.

6. Lovers in an upstairs room (1788), de Utamaro Kitagawa (1754-1806),
369 x 255 cm, atualmente no British Museum, Londres.

7. Duas passagens para Cannes, ida e volta, primeira classe,
acesso vip a todas as salas de cinema do festival.

chez toi

L'avion a tardé a décoller, il y avait des tempêtes de neige dans beaucoup d’aéroports européens et j'ai perdu la connexion à Paris; pour empirer, ils m'ont envoyé à Buenos Aires. Mais j'ai aimé arriver chez moi à minuit, après cette odyssée.

J'ai tourné la clé, tout était silencieux. Les rideaux étaient ouverts, une lumière dramatique rentrait par la fenêtre et dessinait des ombres étirées sur le plancher. J'ai avancé dans cette pénombre avec une sensation de paix que je n'essayais pas depuis longtemps. J'ai allumé la lampe de la salle, le répondeur automatique clignait, je n'ai pas voulu écouter les messages pour ne pas casser le sortilège de ce moment.

Tu dormais, j'ai entendu ta respiration profonde, mais dès que je suis rentrée dans la chambre, tu t'es réveillé. Je n’ai rien dit, tu es resté aussi en silence. C'était comme les tempêtes de neige: le vent soufflait dans nos oreilles sourdes et nous sommes restés congelés par quelques secondes qui nous ont semblé des heures.

[a partir de um parágrafo de Budapeste, de Chico Buarque]